哎,说真的,这人啊,这辈子就跟那蒲公英似的,风一吹就散了。老祖宗总说 "生死有命,富贵在天",理儿是这么个理儿股票10倍配资,可真当身边有人突然走了,心里头那股子堵得慌的劲儿,谁也躲不过去。
就这三天,你说邪门不邪门,一下子走了六位名人。有头发都白了的老戏骨,也有刚二十出头的小伙子,想想都让人心里发酸。今儿个咱就聊聊这几位,不为别的,就想跟大伙儿说句掏心窝子的话:好好保重身子,身边的人该疼就得疼,这辈子能顺顺当当的,比啥都强。
01. 雪妮(77 岁):香港影坛的 "女黑侠",最后还是跟老伴儿走了
说起雪妮,香港的老观众肯定不陌生。这老太太可是正经的 "香港第一代打女",当年在银幕上耍起功夫来,那叫一个飒。
她老家是湖北的,两岁的时候跟着家人到了香港。十几岁就进了演艺圈,那会儿的小姑娘家家,谁不是想着演个娇滴滴的女主角?可雪妮偏不,人家就爱舞刀弄枪。1966 年拍《女黑侠木兰花》,她手里那把油纸伞,唰地一下能弹出三尺长剑,就这一个镜头,现在看都觉得帅到骨子里。也正是这部戏,让她火得一塌糊涂,往后七年拍了四十多部电影,那产量,现在的小鲜肉们看了都得打怵。
不过要说这部戏最大的收获,还得是她跟唐佳的缘分。唐佳是那会儿邵氏片场的武术指导,《独臂刀》《龙门客栈》里那些让人叫好的打戏,全是他琢磨出来的。雪妮在片场耍剑的时候,唐佳就站在监视器后头瞅,越瞅越觉得这姑娘对脾气。后来俩人好了,结婚的时候啥仪式都没有 ——1969 年的一个深夜,收工后雪妮正卸妆呢,唐佳递过来一把桃木剑,剑鞘上刻着 "风雨同路" 四个字,就这么着,化妆镜当喜镜,同事们拍巴掌当礼乐,俩人手牵手就成了一家子。
展开剩余88%你说这人啊,真是应了那句 "不是一家人不进一家门"。雪妮当红的时候,说退就退了,跟着唐佳去加拿大过日子,还生了俩儿子。可架不住娘仨都想家,唐佳一看这情况,得,咱回香港!回了香港,雪妮就跟 TVB 签了约,《创世纪》里那个沉稳的家族长辈,《我的野蛮奶奶》里爱唠叨的老太太,《巾帼枭雄》里叉着腰骂街坊的泼辣劲儿,那演技,真是演啥像啥。
2020 年的时候,雪妮身体不太好,就跟 TVB 解了约,踏踏实实跟唐佳过日子。俩老人深居简出,每天溜溜弯、喝喝茶,本来挺好的日子,谁知道病魔就找上来了 —— 雪妮查出来胰脏癌。
这病多磨人啊,咱都知道。唐佳看着老伴儿遭罪,心里头那滋味儿,估计比刀割还难受。结果今年 6 月 23 号,老爷子在医院窗台上留了张纸条:"阿雪别怕,我先去前面探路,还拎着你爱吃的炖品。" 然后就从楼上跳下去了。
你说这叫啥事儿啊。雪妮本来就病重,老伴儿这么一走,她哪儿扛得住啊。11 天后,也就是 7 月 4 号,港媒就报了,雪妮也走了。老话儿说 "不求同年同月同日生,但求同年同月同日死",这俩老两口,虽说没在同一天走,可这前后脚的,也算是在另一个世界团圆了。
想想雪妮这一辈子,从银幕上的女黑侠,到家里的好妻子、好妈妈,最后跟老伴儿携手走了,也算是... 哎,不说圆满吧,至少没留下太多遗憾。
02. 巨缘圣(44 岁):从中戏校花到临终关怀师,她把温柔留到了最后
巨缘圣这名字,可能有些朋友不太熟,但说起《青春期撞上更年期》里那个总劝人 "别跟爸妈置气" 的护士,你肯定有印象 —— 就是那个说话轻声细语,递水都怕烫着人的姑娘。
这姑娘是辽宁人,中戏毕业的,跟白百何、文章都是同班同学。当年毕业的时候,人家手里就攥着华谊的合约,多少人羡慕啊。可她偏不按常理出牌,跟老师说:"我想先去医院实习一阵子。" 为啥?她说课本里总讲 "表演要共情",可她觉得,没见过真眼泪,演出来的都是假的。
就这么着,她去了协和医院。后来拍《生命的感叹号》,她演护士,给临终老人擦身子的时候,那手势轻得跟羽毛似的;家属哭的时候,她不是咋咋呼呼地劝,就是安安静静地递张纸巾,然后轻轻拍着人家的背。那会儿就有人说:"这姑娘演得太真了。" 哪儿知道啊,人家那都是在医院实打实学的。
拍完这部电影,有个肺癌晚期的老人拉着她的手说:"我这辈子最后悔的,就是没跟我儿子说句 ' 对不起 ',以前对他太严了。" 就这句话,让巨缘圣心里头咯噔一下。她跟经纪人说:"我不想拍戏了,我想换个舞台。"
这个舞台,就是安宁病房。她加入了北京红房子社工服务中心,成了一名 "濒死陪伴师"。说白了,就是陪那些快不行的人走完最后一段路。
这活儿可不是谁都能干的。刚开始的时候,不少家属不理解,觉得 "我们花钱请你,不是让你在这儿陪唠嗑的"。有一回,一个老人总念叨 "城南老槐树",巨缘圣就跑去找老人年轻时的照片,第二天拿着照片跟老人说:"您看,这树还在呢,枝丫比以前粗多了。" 老人一下子就打开话匣子了,说自己小时候在树下跟小伙伴玩,说自己第一次跟老伴儿约会就在这树下。巨缘圣悄悄打开录音笔,门外的家属听着听着,哭得稀里哗啦的。
她办公桌上总放着三样东西:一个写着 "倾听" 的笔记本,一本翻烂了的《死亡与濒死》(第 37 页标着 "握手比说话更有力"),还有一沓润喉糖 —— 陪人说话,有时候一说就是一整夜,嗓子哪儿扛得住啊。
有个得阿尔茨海默症的老奶奶,天天就会说 "找妈妈"。巨缘圣就天天陪她画画,画老家的房子,画院儿里的石榴树,画到第七天,老奶奶突然说:"闺女,谢谢你,我好像找到路了。"
就这么温柔的一个人,老天爷咋就不长眼呢?去年年底,她查出来胃癌晚期。你说她傻不傻,自己都病成那样了,还瞒着所有人,天天趴在桌上整理她的 "陪伴手册":"给糖尿病病人递水前先看病历"" 陪肝癌病人说话别喷香水 ""要是对方不说话,就陪他数窗外的鸟"。
今年 6 月,她在桌前晕倒了,同事才发现她药瓶上写着 "晚期"。7 月 6 号,这姑娘就走了,手里还攥着半张画 —— 是她跟她爸的合影,背面写着 "爸爸,我学会好好告别了"。
那些被她陪过的人,自发地都去送她了。有个大爷带着录音笔,里面是她帮着录的 "给孙子的睡前故事";有个年轻人捧着她画的 "生命倒计时日历",上面每天都画着小太阳;还有个小姑娘抱着个布偶,说是巨缘圣教她奶奶做的,"奶奶说这是留给我的礼物"。
你说这一辈子,她从银幕上的温柔护士,变成了现实里的临终关怀师,最后安安静静地走了,把温柔留了一路,值不值?我觉得值。
03. 周骢(92 岁):TVB"御用爷爷",演了一辈子配角,活成了所有人的 "好先生"
要说 TVB 的老戏骨,周骢老爷子绝对得算一个。人家从 1950 年就开始拍戏,拍到 2020 年才退休,整整七十年啊!观众都叫他 "御用爷爷",不是没有道理的 ——《溏心风暴》里说 "齐齐整整最重要" 的甘泰祖,《点解阿 sir 系阿 sir》里那个得知孙女未婚先孕、嘴角抽了半秒的古板校长,全是他演的。
老爷子 1933 年出生,年轻时那叫一个帅,是 "香港第一代奶油小生",浓眉大眼的,笑起来俩酒窝。可他偏不爱演那些风花雪月的角色,反而爱琢磨反派。当年演《家》里的冯乐山,为了演出那股子阴鸷劲儿,他居然在鞋里放石子,走路的时候一瘸一拐的,那股子坏劲儿,隔着屏幕都能渗出来。
他总在片场跟年轻演员说:"配角就得有配角的觉悟,不能抢戏,但得让观众记住你的影子。" 他自己就是这么做的 —— 有次男主角忘词了,他顺着剧情随口接了一句,既救了场,又没让人觉得突兀。导演拍完了笑着说:"周骢比我还懂这戏。"
要说老爷子这辈子最让人佩服的,还得是他对老伴儿陈珍琪的好。陈珍琪后来得了阿尔茨海默症,认不出人了,也说不出完整的话。老爷子二话不说,推掉了所有戏约,天天推着轮椅带她去维多利亚公园。
"珍琪你看,那棵榕树还在,我们第一次约会就在树下。" 这句话,他说了八年。有一天,陈珍琪突然说了句 "我记得",老爷子当场就蹲在地上哭了,跟个受委屈的孩子似的,路过的人还以为是老两口吵架了呢。
2018 年,陈珍琪走了。老爷子把她的照片放在床头,每天读报纸给 "她" 听:"今天股市跌了,还好我们没买""TVB 又拍新剧了,那主角演技不如你家阿骢 "。护工说,老爷子总在深夜对着照片笑,絮絮叨叨地说片场的事儿:" 你看,我又演爷爷了,这次的胡子是真的白了,不用化妆。"
今年 7 月 4 号,老爷子因为肺炎走了,92 岁。床头放着两本日记,一本记着演戏心得:"演长辈要弯腰说话,显得尊重"" 哭戏不用真哭,眼眶红了就行,太用力反而假 ";另一本记着生活琐事:" 珍琪今天吃了半碗粥,进步了 ""今天的云像她年轻时的裙子"。
TVB 发的悼文里说:"他没演过英雄,却活成了所有人心中的 ' 好先生 '。" 可不是嘛,演了一辈子配角,却把自己的人生演成了主角,这才是真本事。
04. 朱利安・麦克马洪(56 岁):从澳洲总理之子到金球奖提名演员,最后把日子过成了诗
朱利安・麦克马洪这名字,喜欢看美剧的朋友肯定熟 ——《整容室》里那个冷峻的肖恩医生,手术刀划开皮肤的时候,眼神都不带眨一下的。可你知道吗?这哥们儿是澳洲前总理的儿子,正经的 "官二代"。
按说他该穿着西装走进议会,可这哥们儿偏不。牛津法律系毕业,手里攥着律师执照,却在 22 岁那年,背着包跑去当模特了。他说:"我爷爷说 ' 你会后悔 ',但我不想老了才发现,从没为自己活过。"
后来当演员,他也净挑些有挑战性的角色。《整容室》里的肖恩医生,表面冷酷,心里头却藏着一堆事儿,他演得那叫一个到位,还提名了金球奖最佳男主角。可生活里的他,跟屏幕上完全是两个人 —— 总在片场给新人递润喉糖:"别紧张,镜头不咬人,它就是在记东西。"
去年他查出来得了癌症,却谁也没说,就跟经纪人说:"别让媒体来烦我,我想安安静静读点诗。" 他书架上那本《二十首情诗与绝望的歌》,都翻得卷边了,扉页写着 "给安娜"—— 他女儿的名字。
化疗间隙,他给女儿写了 365 封信,每封都附一句诗:"爱情太短,遗忘太长"" 你不像任何人,因为我爱你 "。安娜后来在悼文里说:" 爸爸演了一辈子医生,却用诗人的方式教我如何面对失去。"
今年 7 月 6 号,这哥们儿走了,才 56 岁。想想他这一辈子,放着好好的 "官二代" 不当,非要去闯演艺圈,最后又在诗里找到了安宁,也算是活得明白。
05. 迈克尔・马德森(67 岁):银幕上的 "硬汉杀手",生活里的 "宠女狂魔"
迈克尔・马德森,这名字一出来,喜欢昆汀电影的朋友肯定眼前一亮 ——《落水狗》里的橙先生,《杀死比尔》里那个笑着扣扳机的巴德,全是他演的。这哥们儿在银幕上,那叫一个狠,眼神里都带着杀气。
可谁能想到,他以前就是个在剧院演舞台剧的,偶尔在电影里跑个龙套。要不是遇上昆汀,估计这辈子都出不了头。昆汀说他:"这哥们儿身上有种矛盾的劲儿,狠起来能杀人,温柔起来能哄孩子。"
还真别说,迈克尔在生活里,那叫一个疼闺女。他床头柜上摆着三本诗集,最厚的那本《孩子的眼睛》,扉页上写着 "给我的小公主"。在片场总戴着墨镜,不苟言笑的,可闺女一来探班,他立马摘了墨镜蹲下来,给闺女系鞋带:"爸爸在电影里杀人,是为了让你现实里不被欺负。"
昆汀后来回忆说:"他镜头前越狠,生活里越软。有次拍雨戏,他非要等流浪猫躲进纸箱才肯开机,说 ' 不能让小家伙淋雨 '。"
今年 7 月 3 号,他在家里没了意识,等警察到的时候,人已经没了,初步判断是心脏骤停。67 岁,说老不老,说小不小,就这么突然走了,挺让人意外的。
他那本《孩子的眼睛》后来再版了,扉页上加了句话:"真正的硬汉,是能把软肋藏进诗里。" 可不是嘛,能在狠劲儿里藏着温柔的,才是真汉子。
06. 周钧灏(21 岁):21 岁的机车网红,最后把命丢在了 "追风" 的路上
最后这位,年纪最小,才 21 岁,叫周钧灏,是个机车网红。
这小伙子家里条件不错,妥妥的富二代。按说啥也不缺,可他自己说 "每天除了骑车不知道干嘛"。就这么着,他迷上了机车,天天在短视频里发那些刺激的镜头 —— 深夜在高架上单轮滑行,引擎轰鸣得能把人耳朵震聋;暴雨天在马路上绕桩,水花溅得比人还高;甚至在高速上玩 "单手扶把",另一只手比 "耶"。
评论区里总有人劝他:"慢点骑,太危险了。" 他倒好,直接回怼:"胆小鬼才怕死。"
结果今年 6 月 21 号凌晨,出事了。监控拍着了,他为了避让突然冲出来的行人,猛打方向盘,机车直接撞护栏上了。就这么个年轻的小伙子,说没就没了。
他爸后来发了条朋友圈,说:"人生只要过得开开心心,没有烦恼,这一生也是很幸福,来世我们做兄弟。" 看着这话,谁心里不难受啊?21 岁,花儿一样的年纪,本来还有大把的日子可以过,就因为一时的刺激,把命给作没了。
想想也挺唏嘘的,家里啥都给准备好了,偏偏就迷上了这危险的玩意儿。你说年轻气盛吧,谁都有过,可这 "追风" 也得有个度啊,真把命追没了,啥都白搭。
唠句心里话
说了这么多,其实也不是想跟大伙儿传播啥负能量。就是觉得,这几天走的这几位,年纪不一样,身份不一样,可都让咱明白了一个理儿:人这一辈子,真不是活得有多风光就叫成功。
雪妮和唐佳告诉咱,两个人能互相扶持着走一辈子,比啥都强;巨缘圣让咱知道,温柔这东西,能暖到人心坎里;周骢老爷子用一辈子证明,把平凡的日子过好,比演啥英雄都强;朱利安和迈克尔告诉咱,再硬的汉子,心里也得有块软地方;还有周钧灏,他这事儿虽然让人惋惜,但也提醒咱,年轻可以折腾,可不能拿命开玩笑。
所以啊,咱普通人过日子,也别总想着啥大富大贵、惊天动地的。好好吃饭,好好睡觉,对爹妈好点,跟爱人多体谅体谅,朋友有难处了搭把手股票10倍配资,自己身子骨有啥不舒服别硬扛 —— 这就够了。
真的,这辈子能平平安安、顺顺当当的,比啥都强。你说是不是这个理儿?发布于:江西省闻喜配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。